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seconde observation est nettement plus neuve :
les lieux institutionnels administrés par l’Église
sont désertés, les bâtiments sont vides, mais il y
a pourtant de la sociabilité catholique en
France. Celle-ci se déploie dans une nébuleuse
de petits groupes et de réseaux connectés, de
façon plus ou moins lâche, à des structures
organisées : mouvements spirituels, communau-
tés nouvelles, “nouvelles paroisses” fédérant
des initiatives largement autogérées, ONG
chrétiennes, centres de dévotion attachés à des
lieux de pèlerinage etc. L’inventaire des moda-
lités de la présence territoriale de ces groupes
dispersés livre un paysage régionalement diffé-
rencié jusqu’à un certain point, mais marqué
partout par la dissémination, la discrétion et la
mobilité. Un trait commun à ce paysage est
l’engagement important de permanents et béné-
voles laïques. Cette dissémination s’accorde
avec des formes nouvelles de mobilisation
venues “d’en bas” : celles-ci sont couramment
le fait d’initiatives individuelles ou collectives
locales, prises en fonction des affinités, solida-
rités, expériences partagées ou intérêts com-
muns que les acteurs font valoir eux-mêmes,
sans référence ou en référence souvent ténue à
des orientations pastorales prescrites par des
autorités institutionnelles. Résumant les con-
clusions de leur enquête, les deux géographes
peuvent avancer que des catholiques sont pré-
sents “partout, en petits, et parfois très petits
nombres”, sur l’ensemble du territoire, mais
qu’ils ne sont “certainement plus là où l’Église
les a longtemps attendus et les y attend peut-
être encore”. Obligés, faute de pouvoir livrer un
tableau exhaustif, de “s’en tenir aux marques
des dynamismes récents et visibles autour des
comportements spirituels, communautaires et
pèlerins qui, aujourd’hui sont les formes les
moins convenues et les plus créatives de
l’expression de la foi”, C.M. et J.-R.B. invitent
à une réflexion sur la “double mobilité des
catholiques” : ceux-ci, “d’une part, élaborent
ou répondent à des propositions des plus
variées, adoptant au-delà de tous les formalis-
mes, des conduites personnelles construites
dans un foisonnement d’offres et de demandes
plus ou moins cohérentes” ; d’autre part, ils
vont “chercher sans crainte de déplacer ici ou
là, les engagements qui leur conviennent pour
une durée à leur libre convenance”. (pp. 310-
311)
Ce tableau géographique documenté de la
présence territoriale des catholiques en France
éclaire, sur son mode propre, ce que j’ai appelé,




Les Larmes, la nourriture, le silence. Paris,
Beauchesne, 2001, VI-154 p. (préface par le
cardinal Paul Poupard) (coll. « Spiritualité car-
tusienne. Thèmes », 1).
N.N., doyen de la Faculté des Lettres de
l’Institut Catholique de Paris, y enseigne la
littérature médiévale. Elle y a aussi créé, en
1998, un « Centre de Recherches et d’études de
spiritualité cartusienne ». À l’occasion du neu-
vième centenaire de la mort de (saint) Bruno de
Cologne, fondateur de la Chartreuse, elle publie
dans le cadre de recherche susdit l’ouvrage ici
recensé, premier d’une collection de « Spiritua-
lité cartusienne ».
Dans la Préface, le cardinal Poupard cadre
le problème posé par l’entreprise cartusienne :
« le chartreux sait, écrit-il, qu’il ne lui en sera
donné que plus tard d’être illuminé de la
lumière de gloire. Aussi soumet-il son visage à
une lente purification par les larmes tout en se
nourrissant en silence du murmure de la Parole
qu’il habite » (p. V). L’accent porte, ici, sur
l’ascèse du silence à l’abri d’une Parole (les
Écritures de l’Ancien et du Nouveau
Testament) dont graduellement le priant
s’empare et se nourrit dans les larmes, la nature
eschatologique de l’illumination se trouvant
soulignée fortement par le même commenta-
teur.
N.N. nous semble pousser plus loin l’ana-
lyse, lorsque – en divers passages de son travail
– elle relie cette ascèse « du silence » au cadre
du « désert » de Chartreuse (la Grande
Chartreuse et de plus d’un autre établissement
de cet ordre), au genre de vie semi-érémitique,
à la communion fraternelle dans diverses activi-
tés (la liturgie communautaire, entre autres), au
silence à proprement parler ( !) – des paroles,
des gestes, des mouvements – et au labeur, non
seulement celui intérieur du silence même,
mais encore celui du travail manuel, tant en cel-
lule que collectivement, et encore à ce silence
métaphorique que constitue pour les moines le
renoncement à toute activité apostolique. Pour
N.N., le silence cartusien se manifeste aussi
dans les détails d’une architecture : sur toutes
ces choses, on verra les développements de la
troisième partie de l’ouvrage (« Le Silence ») ;
il apparaît assez clairement dans ces pages que
toutes les autres ascèses dont s’entourent la vie
de prière et sa visée d’union familière à Dieu au
centre de la vie cartusienne ne constituent ni
empêchements ni contradictions, mais autant de
préparations à l’accueil hic et nunc de l’éven-
tuelle illumination mystique. La vie spirituelle
ascétiquement régulée revêt, en ses avancées
dans l’extraquotidien, des fonctions d’horizon
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eschatologique immanent ; c’est notre impres-
sion. Elle n’élimine pas l’éventualité d’une
« illumination de gloire » post-mortem. Mais
c’est autre chose.
Dans l’ensemble de son exposé, N.N. tente
de montrer, par un commentaire continu de tex-
tes nombreux empruntés au corpus de la tradi-
tion cartusienne, la continuité spirituelle qui se
manifesterait, des sources fondatrices aux
directives issues de l’aggiornamento postérieur
à Vatican II. Cette continuité ne va pas sans des
discontinuités. N.N. en note quelques-unes. On
regrette qu’elle n’en pousse pas l’analyse
jusqu’à poser la question des causes. Carthusia
nunquam reformata sans doute, mais comment
se font alors les adaptations au changement
social ? Ce dernier n’affecterait-il pas les popu-
lations – masculines et féminines – de ces ascé-
tères ? Une bonne étude socio-historique de
l’aggiornamento récent des chartreuses serait
bienvenue (voir Fabien Fournier, « Les maisons
de rêve des chartreux », La Croix, 6 décembre
2002, p. 23).
Jean Séguy.
122.39 O’MALLEY (John W.), S.J.
Les Premiers jésuites, 1540-1565. Paris,
Desclée de Brouwer, Montréal (QC), Bellarmin,
1999, 624 p. (coll. “Christus“, no 88).
Traduction française, par le P. Édouard
Boné, S.J., de The First Jesuits (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1993).
L’auteur, professeur d’histoire de l’Église à la
Weston School of Theology, institution de son
ordre (Cambridge, Mass.), est un spécialiste de
la Réforme catholique du XVIe siècle. C’est
dans le cadre de ce phénomène et de sa culture
que la Compagnie de Jésus est ici présentée en
son fondateur, ses premiers membres et l’élabo-
ration de sa propre culture, entre 1540 et 1565 :
autrement dit entre la première reconnaissance
du groupe par la bulle – de Paul III – Regimini
militantis Ecclesiae, et la mort de Diego
Laínez, successeur immédiat d’Ignace de
Loyola à la tête de la Compagnie.
À propos de cette dernière, l’A. écrit : « Il
eût sans doute été plus commode de nous arrê-
ter à la mort d’Ignace en 1556, mais une exten-
sion du regard met davantage en lumière les
directions prises par la Compagnie. Sans doute,
après 1565, l’ordre va-t-il encore devoir relever
de nombreux défis et subir de nouvelles muta-
tions – et certaines seront importantes : mais
dès cette date le projet Compagnie de Jésus est
structuré et les éléments essentiels de sa propre
manière de procéder sont définis » (p. 15).
Cette “manière de procéder” (“notre manière...”)
occupe le centre de l’ouvrage ; l’A. y voit
l’expression privilégiée, remontant à Ignace
même, usitée pour caractériser le style de vie et
les ministères des jésuites. L’ouvrage est d’ail-
leurs divisé en deux parties : la première (chap.
2-6) traite des ministères de la Compagnie ; la
seconde (chap. 7-9) de sa culture, la “manière
jésuite d’agir” étant présente au livre tout
entier.
Ces “premiers jésuites” ne sont donc en
aucune façon une hagiographie déguisée du fon-
dateur. C’est bien un sujet pluriel qui s’y trouve
présenté, ce qui ne va pas sans une originalité
certaine dans la présentation des choses. Pour-
tant, et la datation de la titulature nonobstant,
la vie d’Ignace de Loyola est prise ici à sa
naissance et menée jusqu’à sa mort en 1556.
Mais d’une certaine façon ce n’est pas – comme
chez André Ravier (cf. Arch., 58.456) – Ignace
qui“fonde la Compagnie”, mais la Compagnie
qui se fonde autour d’Ignace dans le cadre plus
vaste de la Réforme catholique en la multitude
de ses manifestations. Aussi bien, le livre de
J.W.O. offre à voir une équipe de compagnons
au travail, autour d’un homme et de son inspira-
tion – celle-ci ne se trouve en aucune façon niée
ici – en une entreprise commune de Sequela
Christi aux finalités rapprochées peu à peu
définies : dans l’interaction du groupe – inter-
national dès le départ – des premiers compa-
gnons et des événements – religieux et profanes
– d’un temps. Dans ce groupe – que le passage
des mois et des années augmente de nouveaux
participants – et que l’A. se refuse à dire réuni
par le charisme d’un chef, on observe plus de
consultations réciproques et, éventuellement,
de tensions et de frictions qu’on ne l’imagine
souvent. Que devient alors la légendaire –
mythique ? – obéissance jésuite perinde ac
cadaver ? Il en est en effet longuement ques-
tion, par la plume de J.W.O., aussi bien sous sa
forme ordinaire – à l’intérieur de la Compagnie
– que lorsque c’est le pape qui parle : quelle
portée reconnaître, en ce sens, au quatrième
vœu des profès ? Les réponses apportées à cette
question ne manquent pas de se montrer nuan-
cées. Comme sont nuancées dans l’arc-en-ciel
de leur dégradé, les opinions que chaque jésuite
entretient – on le suppose – sur ce point de son
Institut ; et que c’est au présent que chacun des
confrères de l’A. lira les passages sensibles de
ce livre. Il n’est d’histoire que du présent ! Et
c’est peut-être, d’ailleurs, sous des airs de déta-
chement universitaire le seul problème de ces
Premiers jésuites. Mais laissons...
De manière expresse, l’A. refuse les clichés
qui ont cours – toujours et encore – sur la
Compagnie comme “armée du pape”, créée
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